11月的韩国庆州，银杏叶把天空染成暖金色。当走进APEC第三十二次非正式会议现场时，台下的亚太各国代表都微微前倾了身子——这场中国元首的“庆州之行”，藏着所有人都在找的“发展密码”：当全球经济还在“不确定”里晃悠时，中国能给亚太、给世界带来什么？
答案，就写在的每一句“实在话”里。在APEC工商峰会上，他说中国会带来“能落地的发展机遇”“不折腾的营商环境”“够敞亮的创新舞台”“可兑现的绿色条件”；在非正式会议上，他拍着桌子呼吁“别再各自算小账，要一起攥紧创新、绿色这些‘硬家伙’，建个实实在在的亚太共同体”；就连和各国的双边会见，他都要掰着手指头讲“十五五”规划的“合作账”——“我们搞高质量发展，不是关起门来‘自嗨’，是把产业链的‘榫头’和你们的‘卯眼’对得更紧，大家一起赚‘长钱’。”
最让会场“炸场”的，是那句“明年11月，深圳等你们”。当宣布2026年APEC第三十三次非正式会议将在深圳举办时，台下的工商界代表直接鼓起掌来：“深圳！那可是中国改革开放的‘活标本’啊！”从2001年上海办APEC，到2014年北京接棒，再到2026年深圳“出马”，三次东道主身份像串起的“开放坐标”——20年前，上海用“中国加入WTO”告诉世界“我们来了”；10年前，北京用“亚太命运共同体”画出“一起干”的蓝图；如今深圳接棒，中国要递出的是“高质量发展的机遇清单”：数字经济怎么联动？人工智能怎么落地？自由贸易区怎么升级？这些亚太国家挠头的“难题目”，深圳早就在自己的“试验田”里跑出了“标准答案”。
其实，中国的“机遇”从来不是“纸上的饼”，是亚太老百姓“日子里的甜”。在越南胡志明市的服装厂，老板会拍着堆成山的布料说“一半来自中国，一半销往中国”；在印尼苏拉威西的镍矿场，工程师指着自动化设备笑“这是中国的‘智造’，帮我们省了三分之一人工”；就连新西兰南岛的乳牛场，农场主都能说出“中国的‘双碳’目标，让我们的有机奶卖贵了两成”。这些“烟火气里的中国元素”，比任何演讲都有说服力——更好的中国，不是“关起门来变强大”，是“自己变好的帮邻居也变好”。
散会时，一位菲律宾记者抱着笔记本追过来问：“中国的‘更好’，到底是啥样？”我想起说的“70多年一张蓝图干到底”——不是GDP的数字有多亮眼，是“把自己的事办好，再把机遇分给别人”的实在；不是“我赢你输”的游戏，是“大家一起划桨”的格局。从庆州的秋风吹到深圳的春潮，从“中国发展”到“亚太共赢”，更好的中国正在递出一张“机遇答卷”：你要的发展，我有；你缺的合作，我搭台；你怕的“不确定”，我兜底。
风从庆州的银杏树下吹向深圳的前海，吹过黄海的浪，吹过南海的港。当明年的深圳湾畔再竖起APEC的旗帜时，世界会看见——那个“办好自己的事，照亮别人的路”的中国，正带着亚太伙伴们，在世界经济的大海里，划向更宽、更亮的远方。
